Meg lehet-e különböztetni vakon egy zongorahangot, ha azt egy zongoraművész üti le, egy olyan hangtól, melyet valaki egy esernyővel nyom le egy zongorán?
Egy régi anekdota szerint Bartókot és Sztravinszkijt is foglalkoztatta ez a kérdés. Bartók szerint a válasz igen, de csak abban az esetben, amikor egy második hang is megszólal. Itt látható egy videó, ahol Rácz Zoltán az Amadinda ütőegyüttesből és Schiff András zongorista demonstrálják ezt a kérdést.
Indításnak azért elevenítjük fel ezt a történetet, mert ugyanez a kérdés feszül Kurtág György művészetének legmélyén; ugyanez a kérdés húzódik végig fonálként egész életművén (és ezért ebben és az elkövetkező tizenhárom írásban is): miért alapvető minden egyes hang becsülete, illetve hogyan lehet minden két hang között megtalálni a lehetséges maximális feszültséget, expresszivitást, hiszen “két hang között egy élet feszül”. Kocsis Zoltán zongoraművész, karmester — és Kurtág tanítvány — szerint “Kurtágnál egy hang külön galaxist jelent, két hang már az egész univerzumot."
Kurtág György egyfelől világhírű zeneszerző, zongorista, tanár, számtalan díj birtokosa, darabjait a legnagyobb előadók és zenekarok tűzik rendszeresen műsorukra, mindeközben a nemzetközi zenei élet meghatározó tanáregyénisége, híres diákjai Schiff Andrástól a Takács Quarteten át szinte felsorolhatatlanok.
Az elkövetkező 14 napban 14 töredéken keresztül igyekszünk majd bemutatni Kurtág életútját és zenéit. Ezeknek a rövid írásoknak a formája valóban a töredék lesz. Az a töredék, amely mint műfaj jól jellemzi Kurtágot, hiszen szinte egész életműve — a kevés írásai — is főleg töredékekből állnak. A nagyobb művei is sokszor csak pár tucat hangból, néha alig 10-20 másodperces tételekből lettek ciklusokká összefűzve. Több művének a címében is benne van ez: Kafka-töredékek, József Attila-töredékek.
Hogy mit is jelent ez a gyakorlatban. Az alábbi kottán látható Kurtág egyik híres miniatűrje, a Virág az ember:
Ezen a videón 1:03 után kezdődik ez az alig 25 másodperces darab, amelyben mindösszesen hét hang szerepel, ugyanakkor egy teljes univerzumot kapunk: egy kérdés (2 hang), egy válasz (3 hang), és egy kóda (2 hang), a diatonikus skála hét hangja (c, d, e, f, g, a, h).
Egy interjúban így fogalmazott arra a kérdésre, hogy mi ragadja meg a töredékben: “(…) az, hogy a “kiglancolásnak” az ellentétje. Hogy nagyon pontosan tudom, miről van szó, vagy annyira sem tudom, hogy még a szó sincs meg hozzá. Akkor nekem van egy szabad területem a zenésítésben: megkereshetem, vagy hozzáadhatok valamit. (…)”
Arról a morális alapállásról, ami a minden egyes hang becsületéből következik, Kurtág egyik híres tanítványa, Csalog Gábor zongoraművész így ír az Időrengés c. könyvben: “Amit ő közvetített, az egy magatartás volt, egy kérlelhetetlenül következes és végletesen keresztülvitt magatartás. Minden hang fontos. Ettől vált a zenélése hitelessé számunkra. Ő végigharcolta az életét minden hangért”.
Hogy másoknak mit jelent Kurtág muzsikája, arról itt egy szép írás Klein György rákkutató professzortól.
Zétényi Tamás